老门

无人来问我，白日又黄昏……

老门是望星乡故竹塔入口处的一板云杉木门，他已经跟随望星乡度过无数个日出日落。

老门老了，海风溅起的白沫使它的门轴腐朽生锈，山雾在潮湿季节里让它的门板蓬松发霉。

老门老了，他记不清楚每个人的名字，常把前来看望的月形叫做gupei，把擦拭门楣的团子认作ender。

老门老了，我们无可挽回失去了它，杀手隐匿于一场猛烈的山潮暴雨中。

故竹塔自此没有再安装新门，因为它曾在此，因为我们仍记得“他”